В удаленной, суровой тайге, где ночи полны тишины и загадочных шорохов, начальник колонии Тимофей Назаров продолжает мечтать о светлом будущем в столице. Его надежды на кино, как путь к спасению, подрываются появлением Николая Виденина, освободившегося заключенного, который неожиданно становится частью его планов. В туманных лесах происходит встреча с новым заключенным — Матвеем Селюжицким, московским режиссером, получившим кличку «Мотор».
Теперь, под контролем Назарова, этот творец пытается создать нечто уникальное, переснимая знаменитые голливудские боевики, подчеркивая абсурдность собственной ситуации. Мотай! 1 сезон развивает конфликт между мечтами и реальностью, когда креативность сталкивается с жесткими рамками колонии. Селюжицкий, стремящийся воплотить свои идеи, постепенно завоевывает уважение среди заключенных, но его высокий статус также вызывает зависть и недовольство со стороны Назарова.
Грубо смешивая элементы комедии и драмы, сюжет обостряется: помимо кинематографической работы, персонажи сталкиваются с внутренними конфликтами, тайными желаниями и стремлением к свободе. Чем ближе к финалу, тем яснее становится, что выбор между искусством и реальностью может иметь непредсказуемые последствия.