В глухой тайге, где сосны шепчут свои вековые тайны, начальник колонии Тимофей Назаров мечтает о выходе в свет. Мечты о столице и кино становятся его единственным утешением в серых буднях, пока на горизонте не появляется Николай Виденин, освободившийся заключенный с бурной биографией. Все меняется с прибытием нового заключенного — московского режиссера Матвея Селюжицкого, прозванного «Мотором». С этого момента в колонии разгорается не только жизнь, но и настоящая киноиндустрия, где боевики переснимаются на фоне тундры.
Параллельно с бурными событиями развиваются отношения между персонажами. Назаров, с одной стороны, жаждет славы и успеха, а с другой — не может избавиться от недоверия к Селюжицкому, который вызывает восхищение и страх. Каждый новый кадр, который «Мотор» создает, становится не просто фильмом, а отражением внутренней борьбы заключенных, их мечтаний и страхов. В «Мотай! 1 сезон» мы видим, как напряженность нарастает, приводя к кульминационным моментам, когда границы между реальностью и вымыслом стираются.
Чем закончится эта странная симфония в мире, где нет четких правил, а жизнь может изменить любой жест?